David Duke and His Twitter Nazis Got Mad at Me. Twitter Took Their Side.

Former Ku Klux Klan leader David Duke talks to the media at the Louisiana Secretary of State’s office after registering his candidacy for the November 8 ballot as a Republican in Baton Rouge, La., on, July 22, 2016.

Photo: Max Becherer/AP

My troubles began last March when I made a joke on Twitter about Fox News host Tucker Carlson. I have some advice for you: Do not ever do this.

Twitter is notorious for its passivity as users are abused by its large contingent of Nazis, Christian Identitarians, Odinist/Wotanists, fascist furries, and presidents of the United States. When @hardrock2016 threatened political commentator Rochelle Ritchie on October 11, 2018, and she reported it, Twitter informed her using boilerplate language that it didn’t see anything the matter. A few days later, @hardrock2016 — i.e., Cesar Sayoc — began mailing out 16 pipe bombs to prominent Democrats, news outlets, etc.

But what happens when the feelings of Twitter’s Nazis get hurt? As I found out, Twitter becomes deeply concerned, and springs into action.

The short version of the story is that I made fun of Tucker Carlson; Carlson’s fans notified David Duke, the former KKK Grand Wizard and current Twitter personality; Duke dug up an earlier joke I’d made in 2015; Duke’s minions reported the 2015 joke to Twitter; and Twitter told me my 2015 joke violated its Terms of Service and my account would be frozen unless I voluntarily deleted it. Now, eight months later, I’ve finally given in and bowed to Twitter’s degrading demands.

The long version of the story is below. The details are as fascinating as any 1,000-tweet Twitter thread. In other words, if you end up reading it all, you will feel queasy and have no one to blame but yourself.

The whole saga has been an education for me in corporate America’s cravenness, as well as the insoluble problems of the internet. But more than anything, I’ve learned this: David Duke is unbelievably stupid.

Interestingly, his stupidity can be quantified. Male cane toads are notoriously dumb, so dumb that they’ll try to have sex with anything that will stay still long enough to hump, including live female cane toads, dead female cane toads, live snakes, dead rabbits, rotting mangos, and fellow male cane toads that are attempting to have sex with a rotting mango. Yet scientists tell us that if you extracted the stupidity from one million male cane toads, this would still only be half as stupid as David Duke!

Tucker, just say Jewish, this is taking forever pic.twitter.com/QnONrYFIEX

— Jon Schwarz (@schwarz) March 12, 2019

Back in March, the media monitoring organization Media Matters dug up some old radio appearances in which Carlson said, among other things, that the people of Iraq are “semi-literate primitive monkeys.” Ha ha! You have to admit that is funny, especially given that the U.S. has killed at least a million Iraqis.

When criticized, Carlson responded that he was being attacked by “the people who write our movies and our sitcoms.” This language is coded about as deeply as it is when you make your password “passw0rd.” No one will be able to crack that.

In fact, I was referring to a famous “30 Rock” joke, which had now assumed human form in Carlson. When NBC executive Jack Donaghy decides that TGS, the TV-show-within-the-show, doesn’t have wide enough appeal, he complains to its head writer Liz Lemon:

JACK: The television audience doesn’t want your elitist, East Coast, alternative, intellectual, left-wing —

LIZ: Jack, just say Jewish, this is taking forever.

What I didn’t realize was that tweeting about Tucker Carlson functions as a white supremacist bat signal. Soon I was being informed that it would be better for Carlson to “call you Christkillers Kikeburg-blatt-steins.”

Those were small fry, however. Before the day was over, I’d made it to the big leagues and was graced by this tweet from Duke:

These are not good people, folks. pic.twitter.com/o5AV4tSc0k

— David Duke (@DrDavidDuke) March 13, 2019

Somehow Duke had gotten ahold of a tweet of mine from 2015, and paired it with the joke about Carlson. That four-year-old joke was my downfall. After Duke publicized it, his Nazi and Nazi-adjacent fans reported my 2015 tweet over and over and over again, demanding that @twittersupport and @jack, the co-founder and CEO of Twitter, do something.

Soon enough, they did. I tried to log into Twitter, and was informed that I had violated its rules against abusive behavior. My 2015 Bad Tweet had already been removed by Twitter, but I could not use my account again unless I formally agreed to the deletion.

Now, anyone who’s been alive during the past 1,000 years knows this is a fair assessment. Given that Christian nations have mercilessly oppressed both Jews and Muslims, it’s peculiar that Christians and Jews are currently teaming up to kill Muslims. You’d think Muslims and Jews would be natural allies. (Indeed, while it’s completely forgotten now, there were tentative attempts by the Zionist movement during the 1920s to find common ground with the Arab world on this basis.) What makes this tweet a joke is that in 2019 it is completely preposterous to imagine, say, Iran and Israel joining forces to bomb America.

It’s so preposterous that it’s hard to think of any analogous joke. You could say in 1874 — as the Buffalo Soldiers pitched in on the extermination of American Indians — that it would make more sense if African Americans and Native Americans joined forces to kill white people. That would be true, but it wouldn’t be that funny. Today’s U.S. political dogma is that Christian America is the stalwart, eternal defender of Israel. There was no equivalent dogma in the 19th century that white people were the eternal, stalwart defenders of black people.

Here is where we get to the first aspect of David Duke’s stupidity. Duke is obsessed with Israel and continually cries bitter tears over its crimes against Palestinians. It’s not, of course, that Duke objects to ethnic cleansing in principle. Rather, he believes it must only be carried out by white Christians. If you say, “It’s not anti-Semitic to criticize Israel,” and someone demands, “What about David Duke?”, all you can respond is, “OK, I’ll give you that one.”

But Duke is such a cretin that it never occurred to him that my 2015 joke was exactly what he adores: criticism of Israel. That’s hopefully clear even out of context. But thanks to Twitter’s advanced search function, you can see that I was talking specifically in the context of two events — the publication of photographs of Gaza taken after Israel’s bombing campaign in Operation Protective Edge, and the murder of three Muslim students in Chapel Hill, North Carolina. That week I also wistfully suggested, “how about nobody kill anybody and then we go from there.”

If the cane toad methodology doesn’t make sense to you, here’s another way to measure how dumb Duke is. In 1848 a man named Phineas Gage was working on a railroad in Vermont when a malfunctioning explosive charge shot a four-foot long iron tamping rod through his skull. Incredibly, he survived and lived for another decade, although his intelligence was reduced to that of a child. Now imagine what he would have been like if he’d had 52 more tamping rods blown through his head, one each week, for an entire year. That’s David Duke.

Twitter gives you a chance to appeal in these conditions. So I did, laying out such concepts as jokes, history, and reality. Three weeks later my appeal was rejected. My tweet had to go, Twitter explained in rote language, “to ensure that people feel safe expressing diverse opinions and beliefs on our platform.”

I found this difficult to accept, especially given that my offending tweet remains available all over Twitter — just not via my account. David Duke’s screenshot is still there, as you see above. You can also find it here, here, here, here, here, here, here, here, here, here, here, here, here, here, here, here, here, here, here, here, here, here, here, here, here, here, here, here, here, here, here, and surely many other places I’m missing.

I asked Twitter’s press office about this. I also inquired whether any users who weren’t fans or followers of Duke had complained. They refused to answer. Given that I’m constantly contacted via direct message for my job, I asked if I could at least change my bio to make it clear the account was frozen and people could only reach me by email. No response.

It would be easy to interpret this as active contempt by Twitter for its users. But it’s more likely to be passive indifference. Like any huge corporation, Twitter is focused on the needs of its customers, which are its advertisers. By contrast, Twitter’s users are not its customers. They’re its product. Grocery stores don’t care if a can of soup complains about being taken off the shelf.

Similarly, contrary to speculation by some, I don’t think CEO Jack Dorsey secretly sympathizes with his Nazi user base. He probably just enjoys being a billionaire. As he’s said, “from a simple business perspective … Twitter is incentivized to keep all voices on the platform.” Whatever else you want to say about Nazis, they definitely drive engagement, which in turn lets Twitter charge higher prices for diaper ads.

I even sympathize a little bit with Twitter’s conundrum. They aspired to be a globe-straddling highly profitable monopoly that had no responsibility for what their users did. This was a circle that couldn’t be squared. Proctor & Gamble doesn’t want its promoted tweets to appear right above hypothetical user @hh1488 livestreaming himself massacring 17 congregants at an Albuquerque mosque.

I was simply caught in the natural dynamics that flow from this contradiction. The structure of multinational publicly-traded corporations inevitably puts them somewhere politically from the center-right to the hard-right. There will never be a large “liberal” corporation, any more than there will be a Hindu Pope. So Twitter can’t acknowledge the fact that, while there is dangerous incitement and violence on both the left and the right of the political spectrum, this is only true in the same sense that an ant and an elephant are both animals. Having occasionally banned actual incitement to violence from the right, Twitter is therefore desperate to appear even-handed about an extremely uneven reality, and so cracks down on imaginary incitement from the left.

This is part of why I finally agreed to the excision of my tweet demanded by David Duke, Twitter’s editor-in-chief. Certainly the experience brought home to me what a bad idea it is allow gigantic monopolies the power to decide what is and isn’t legitimate speech. But the problem is less the censorship part and more the monopoly part. Because Twitter dominates a kind of communication I need for work, I can’t just move to a competitor. My incentives all run in the direction of obeying Twitter’s diktats.

But there’s another reason I gave in. The terrifying truth about the freaks screaming about my old tweet is that they were generally not acting in bad faith. That is, it’s not that they got the joke but wanted to make trouble for me by pretending they didn’t. It’s that they genuinely believed that there is an organized effort to get Muslims and Jews to team up and murder Christians, and I was bragging about it right there in public.

I did not understand in 2015 that this fantasy was quietly metastasizing in the right’s online fever swamps, and certainly did not realize it was soon going to escape the internet and manifest itself in offline reality. The shooter at the Tree of Life synagogue in Pittsburgh claimed to be defending the white race from a Jewish conspiracy to replace them with immigrant Muslims. Given the degree to which my ancient joke has circulated on the scary right, I’ve developed a modest but real fear that it will someday show up in a killer’s manifesto as proof they were right. The hysteria of Duke’s acolytes makes me believe I should do what I can to reduce its visibility.

We need some animals with wheels. Get on it, evolution.

— Jon Schwarz (@schwarz) June 12, 2013

This brings us to the final and funniest aspect of David Duke’s stupidity: I’m not Jewish. Of course, he was certain that I am, and that my tribe had grown so impudent that I was shoving the International Jewish Conspiracy right in the face of the gentiles. Unfortunately, I am not invited to the cabal’s meetings. In fact, I briefly went to Sunday school at the Washington, D.C. Episcopal church attended by George H.W. Bush, perhaps the least Jewish action in which a human being could engage.

I hesitate even to mention my background. Certainly I don’t want to give the impression that, like Winston Smith in “1984,” I’m begging Duke & co. to do it to Julia, not me. But I’m an upper-middle class, college-educated white man. This was one of the few times in my life when I’ve been the target of this kind of unhinged frenzy — and been forced to recognize that the powerful people running the world absolutely are not on my side. I did not enjoy it. But it was a compelling demonstration for me that the only thing we have — i.e., those of us who are neither billionaires nor pullulating with hate — is each other. We must all hang together, or, most assuredly, we shall all hang separately. That is no joke.

What is a joke is 98 percent of the stuff I will now resume saying on Twitter. Please follow me there @schwarz, just don’t expect a whole lot of Tucker Carlson-themed humor.

The post David Duke and His Twitter Nazis Got Mad at Me. Twitter Took Their Side. appeared first on The Intercept.

Boris Johnson’s Leadership Is Put to the Test

In the fourth volume of Robert Caro’s epic biographical series The Years of Lyndon Johnson, the author writes: “Although the cliché says that power always corrupts, what is seldom said, but what is equally true, is that power reveals.”

What is true of power is also true of crises in which political leaders are thrust into the spotlight. How they respond in these moments can reveal elements of their character camouflaged from the public beforehand. What do they say? What should they do? A carefully constructed political image or campaign strategy is suddenly tested by an event that they could not have prepared for.

These are the tests a leader faces in such a situation—and is the test now facing Prime Minister Boris Johnson and the opposition leader, Jeremy Corbyn, following the attack on London Bridge today.

How they respond is a question of judgment. There is no time to stress-test slogans or consult focus groups. Their reaction is instinctive. Do they rise to the occasion or not? In this moment, prime ministers, and those seeking to be prime minister, are presented with the power to lead. How they use it reveals more than dozens of campaign rallies or thousands of leaflets do, because it is them, forced to lead—or unable to.

This afternoon’s assault on London Bridge has become a wearily familiar scene in Britain, as have the words of condemnation and calls for unity from the country’s political leaders that inevitably follow such incidents. There are the expressions of outrage, that the attacker showed cowardice and the emergency responders great bravery. The public is urged to be vigilant, but not let the terrorists win. All of these statements can be—and are—true, and yet they can blur together to the point where they flirt with being meaningless unless a leader is able to capture the moment.

It is worth remembering that this attack comes just two and a half years after the previous frenzy of violence at the same spot in central London, at a similar point in that year’s general-election campaign, when eight people were killed and dozens of others injured using the same methods designed to spread fear: wild, roving stabbings and fake suicide vests for extra terror. The 2017 London Bridge attack came not long after an even bloodier atrocity in Manchester, when 22 people were murdered in a suicide bombing at an Ariana Grande concert. Both attacks happened during that year’s general-election campaign, twice causing the contest to pause, while also throwing new political issues into the mix in ways few expected, from foreign policy to the impacts of austerity. The same may happen again this time, or altogether new issues may emerge. No one knows.

The crucial point, however, is that the atrocities did more than throw up new policy issues. They served to reveal the essence of those vying to lead the country, lifting a curtain on the humans underneath.

What the country saw then—in truth, the campaigns themselves had already revealed elements of these characters—were two entirely different people with different impulses and instincts. Then–Prime Minister Theresa May, a security-conscious former home secretary, buried herself in the work of government, chairing emergency meetings to oversee the response. There were hardly any tweets or other social-media engagement—nothing deemed trivial. It was a time for prime-ministerial behavior, she and her aides believed. While unafraid to attack Labour politically for its response—this was not a politically naive woman—her immediate reaction was to focus on the effort to control the situation.

Corbyn, as leader of the opposition, was free from the constraints of executive power, yet the two crises and his response to them nevertheless revealed core elements of his character as well. His reaction, particularly to the Manchester attack, was to show solidarity. His leadership was emotional, compassionate. The day after that bombing, a vigil was held in Manchester. May stayed in London to oversee the response, sending her home secretary, Amber Rudd, instead; Corbyn made sure he was there.

In some sense, both of these responses are necessary in times of crisis. To some of those around May whom I spoke with after the 2017 campaign, there was a feeling that she, to some extent, had underestimated the need to lead emotionally, and not simply to work harder than anyone else, even if the cause she was working toward was noble and right. At such moments, people want reassurance and comfort; they want to be given a narrative to understand the incomprehensible, to see that someone is in charge. By sending Rudd to the ceremony, May was doing what she felt was right—and this is not to say that that judgment was wrong—but it left a void of symbolic leadership at a time of shock and outrage.

Today’s attack on London Bridge, using the same methods of violence and terror as two years ago, is a challenge to Johnson and Corbyn to show the country who they are, where their instincts lie. Corbyn’s, having been tested in 2017, are well known and are unlikely to change. He is good with people and will not shy away from airing his views on what he sees as the link between terrorism and Britain’s foreign policy, despite the political risk this entails. Indeed, his aides believe that speaking out in this manner is not a risk at all, because his views chime with those of many in the country.

Johnson’s response will be telling: While he has been one of the most well-known figures in British politics for years, he has rarely been tested in a crisis. And the one time he was, during the 2011 London riots, when he was the city’s mayor, he did not overly impress; he was heckled as he made his first appearance after returning slowly—and seemingly reluctantly—from a family holiday.

As a figure whose reputation borders on the clownish, Johnson faces the test of showing something more than optimism and cheeriness, and channeling public anger and upset. How he does so in the coming days—how he uses the power he has won in being prime minister—will reveal.

O inquérito contra os ambientalistas do Pará é um lixo. Separamos os piores trechos.

O inquérito da polícia do Pará que levou quatro ambientalistas à prisão – por considerá-los responsáveis por incêndios florestais na região de Alter do Chão – é recheado de conclusões estapafúrdias sem embasamento em provas e, em vários pontos, traz correlações que a própria investigação desmente. A peça parece apenas um ato de ficção com destino certo: movimentar as turbas pró-Bolsonaro nas redes, incendiadas por personagens irresponsáveis como a deputada Carla Zambelli e o próprio presidente da República.

O inquérito parece destinado à lata do lixo: não há nele qualquer prova material que comprove a autoria dos incêndios. Mas causou estragos na vida dos ambientalistas e na imagem das ONGs que combatem incêndios na Amazônia. Por sorte, a farsa durou pouco mais de 48 horas: os acusados foram soltos da prisão e o delegado responsável pela investigação está afastado. Os cães do bolsonarismo que estavam comemorando a “prova” de sua tese estapafúrdia – “as ONGs atearam fogo na Amazônia” – seguirão latindo? É provável. Mas nós recebemos o inquérito e vamos mostrar suas inconsistências.

São 111 páginas. Num dos trechos que mais chamam a atenção, a polícia se baseia num grampo telefônico para afirmar que dois dos presos, João Victor Pereira Romano e Gustavo de Almeida Fernandes, “se declararam, peremptoriamente, os responsáveis pela vasta queimada ocorrida em Alter do Chão, não restando dúvidas serem os prováveis autores do fato criminoso”.

É uma conclusão altamente criativa, uma vez que a única menção a fogo é a seguinte – o grifo é dos próprios policiais:

Para a polícia paraense, no entanto, indícios como esse são suficientes para afirmar que “fica plenamente comprovado (sic) os indícios veementes de autoria dos crimes ora em tela pelos membros da Brigada Alter do Chão (…) como seus prováveis mentores e executores com o fito de promoverem-se (sic) e em razão disto angariar recursos financeiros de grande monta, caracterizando-se numa grande e rentável associação criminosa”.

Após tomar depoimentos, a polícia paraense achou que havia “imperiosa necessidade de prosseguimento das investigações”. O motivo? Fatos como “os integrantes da Brigada [Alter do Chão] serem os primeiros a chegar ao local das queimadas” e “toda a divulgação exagerada feita por estes em relação ao evento, ficando presumida a intenção de promoção” do grupo.

Parece inacreditável, mas isso foi suficiente para a justiça autorizar grampos em telefones dos brigadistas e ambientalistas. Entre 26 de setembro e 20 de novembro, as escutas produziram cerca de seis horas de gravações. A conclusão delas, segundo a polícia: os ambientalistas estavam “agindo dolosamente no intuito de auferir vantagens financeiras por meio de doações e contrato firmado com a gigantesca ONG WWF”. Ou seja: eles incendiavam a mata para ganhar dinheiro. Provas? Nenhuma. Caso existam, precisam vir à tona antes que pessoas sejam presas com base em achismos e torcida.

Nos trechos incluídos no inquérito, em nenhum momento há diálogos que mostrem intenção clara de atear fogo à mata. Em vez disso, leem-se coisas como isso:

Para a polícia do Pará, não foi a imensa repercussão mundial dos incêndios na Amazônia que levou ongs como a WWF a mandar dinheiro a grupos dispostos a combatê-los – neste caso, formado por pessoas que já moravam no local e já trabalhavam com apagamentos de focos de incêndio há anos. Pelo contrário: nas conclusões dos investigadores e do delegado que comandou o inquérito e agora está afastado, José Humberto Melo Júnior, foram uns jovens de Alter do Chão que bolaram um plano para queimar a floresta e com isso encher os bolsos de dinheiro.

O nonsense continua:

Na Amazônia, agosto e setembro são historicamente marcados pela queima do que foi desmatado nos meses anteriores. A ong Saúde e Alegria atua há 30 anos na região. A Brigada de Alter do Chão foi formada em 2018 e conta com apoio e orientação de bombeiros profissionais. Ou seja – ambas têm experiência no assunto.

Mais: não há muitos caminhos que levem a Alter do Chão. O principal acesso é pela rodovia PA-457, que liga o município a Santarém, ou pelos rios Tapajós ou Amazonas. Da rodovia, se viam as matas queimando e havia farto material na imprensa atestado isso – o que torna a conversa absolutamente banal. Não para a polícia civil do Pará. Se trabalhassem no Rio, os delegados Melo Júnior, Sílvio Birro Duarty Neto e Fábio Amaral Barbosa poderiam prender quem avisa parentes que a cidade alaga com as chuvas de verão – seriam acusados de encomendar as chuvas.

Adiante, os policiais afirmam o seguinte:

Culpar os autores das imagens dos incêndios pela existência dos mesmos incêndios. É mais ou menos como culpar emissoras de televisão ou jornais que noticiam um desastre aéreo por derrubar o avião. Mas foi o que fizeram os policiais.

Repare que, na parte a seguir, os próprios policiais grifam um trecho em que os brigadistas lembram que a WWF gostaria de ter imagens deles combatendo incêndios na Amazônia com o material comprado com dinheiro da ONG. Mas a própria WWF diz que não seria necessário fazer propaganda da ONG e que as fotos poderiam ser feitas em eventuais incêndios “no ano que vem”:

Ao longo de várias páginas, o inquérito se atém a minúcias de conversas entre os membros da Brigada a respeito do contrato com a WWF – em que não há qualquer indício de crime.

Provavelmente percebendo que não têm elementos para falar em crimes ambientais, os policiais se aproveitam que, num dos grampos, um deles fala sobre fumar um baseado:

A droga – cujo porte para consumo não é crime, e que já é legalizada em rincões mais civilizados do planeta – não é objeto da investigação e nem mesmo do pedido de prisão. Mas é tema de páginas e páginas do inquérito, em que os policiais – sem prova alguma – acusam os ambientalistas de serem traficantes de drogas organizados em uma quadrilha. Não há notícia de que um grama sequer de maconha tenha sido apreendido com os brigadistas.

O primeiro ponto que chama atenção para uma possível irregularidade cometida pelos brigadistas só aparece na página 42 do inquérito. Ali, aparece uma discussão sobre uma prestação de contas exigida pelo corpo de bombeiros de Alter do Chão.

Em seguida, a polícia diz o seguinte:

O curioso, aqui, é que o tema não é explorado pela polícia no dia em que a operação foi deflagrada e anunciada com fanfarra. Se os policiais tinha dúvidas sobre a gestão do dinheiro recebido pela ONG, por que não deram luz a isso? O advogado Wlandre Gomes Leal, que defende Marcelo Aron e o João Victor, disse ao Intercept que não há qualquer previsão legal para essa investigação, já que o dinheiro não é público, e que os brigadistas entregaram discos rígidos aos delegados que incluem todas as contas da organização.

É só na página 44 do inquérito que a polícia finalmente chega ao que deveria ser o objeto da investigação:

Os “indícios sobejos” – fartos, imensos, extraordinários –, se existem, não aparecem no inquérito. A “prova”, para os policiais, é que o grupo filmava suas ações. Logo a seguir, retorna a obsessão com o dinheiro que a WWF entregou aos brigadistas:

A seguir, vem o momento mais constrangedor do inquérito: os policiais tomam uma referência a “queimar o mato” – gíria corrente entre quem fuma maconha – por colocar fogo na floresta:

Como se pode ver, a investigação é de uma inépcia espantosa, um retrato triste dos nossos dias. Nesse meio tempo, no entanto, quatro pessoas ficaram presas e as hordas bolsonaristas espalharam por suas redes a tese de que as ONGs são responsáveis pelos incêndios criminosos na Amazônia. Como já provamos, não são – a própria Polícia Federal desmente Bolsonaro e sua turma. Mas eles não se importam. O circo midiático foi montado e parte grande da imprensa noticiou sem questionar. O incêndio no debate público, mesmo depois de controlado, deixou suas cinzas para trás mais uma vez.

The post O inquérito contra os ambientalistas do Pará é um lixo. Separamos os piores trechos. appeared first on The Intercept.

Virou rotina agredir e assassinar venezuelanos em Roraima

Alexander estava cansado. Ao recostar a cabeça sobre uma sacola improvisada de travesseiro para abrandar a dureza da calçada, o venezuelano de 51 anos encerrou sob a marquise de uma sapataria uma longa caminhada em busca por um pouso em Boa Vista. Sem conseguir senha para dormir numa das barracas do campo de refugiados próximo à rodoviária internacional da capital de Roraima, andou por quase oito quilômetros até se ajeitar pelo chão. Lá, enquanto dormia, teve o crânio esfacelado a pauladas.

Ele mal esboçou reação ao ser golpeado seguidas vezes por um homem de rosto encoberto por um boné. Passava das 2h30 da madrugada de 27 de agosto, quando a equipe do Samu encontrou Alexander Jose Hernandez morto, em meio a uma poça de sangue na calçada às margens de uma das avenidas mais movimentadas da região. Uma cena brutal, que vem se repetindo. Em 13 de julho, 45 dias antes, o também venezuelano Carlos Alfredo Velasquez, de 28 anos, teve a cabeça despedaçada a marteladas enquanto dormia em um ponto de ônibus próximo a um dos 13 abarrotados abrigos para refugiados mantidos pela Operação Acolhida em Boa Vista e Pacaraima. Antes disso, ao menos outros três venezuelanos foram mortos a pancadas desde o começo do ano.

A agência da ONU para refugiados estima em mais de 3 milhões o número de venezuelanos que deixaram o país, desde 2014, fugindo do regime de Nicolás Maduro. Desses, 400 mil seguiram para o Brasil, boa parte via Roraima, no maior fluxo migratório que se tem notícia na América Sul. Por 25 dias, entre os meses de setembro e outubro, percorri várias vezes os 214 quilômetros que ligam a cidade de Pacaraima, na fronteira, a capital, Boa Vista. Por todo o percurso da BR-174 é possível encontrar venezuelanos: homens, mulheres e crianças, que andam sob o sol em temperaturas acima dos 33 graus.

Diariamente, ao menos 500 venezuelanos atravessam a pé a fronteira com o Brasil.

Foto: Nelson Almeida/AFP via Getty Images

Há ao menos 5.488 venezuelanos – dentre eles, 1.900 crianças – vivendo nos 11 abrigos emergenciais instalados em Boa Vista. A contagem foi realizada no fim de outubro pela Operação Acolhida, a força-tarefa humanitária das Forças Armadas em conjunto com a ONU e organizações não-governamentais que atua na região. Outros dois abrigos com capacidade para 1.488 pessoas em Pacaraima, vizinha à venezuelana Santa Elena de Uairén, também vivem lotados. Pouco frente aos 53 mil migrantes venezuelanos que vivem pela capital Boa Vista e às outras centenas que seguem, diariamente, chegando ao estado. Em média, 500 venezuelanos passam pela fronteira a pé por dia, segundo dados da Polícia Federal do fim de outubro.

Técnico em agronomia, Ruan Dunale deixou a mulher e os dois filhos pequenos na venezuelana para tentar conseguir trabalho no Brasil. Após atravessar a fronteira em Pacaraima, caminhou por quatro dias até chegar em Boa Vista. Amigo de Velasquez, ele conta que caminha sempre em pequenos grupos para evitar ataques, principalmente à noite, e dá preferência a calçadas de lojas com câmeras para inibir a ação dos agressores. “Carlos tentou ficar numa das barracas do campo de refugiados perto da rodoviária, mas a gente só consegue senha se chegar antes das 16h. Quando não há espaço nas barracas, o jeito é ficar na rua”, diz.

São raros os dias em que não há relatos de agressão, situações de xenofobia e até assassinato.

Ele usa como base o campo de refugiados, criado pelo Exército depois que um grupo de venezuelanos invadiu uma área abandonada do governo, e evita dormir nas barracas para não tirar uma vaga que pode ser usada por mulheres e crianças. “Venho ao campo de refugiados para tomar banho, comer alguma coisa e lavar minhas roupas”. O Posto de Recepção e Apoio, nome dado pela Operação Acolhida ao campo de refugiados, tem capacidade para até mil pessoas abrigadas em barracas de camping. Em regra, o campo recebe aqueles que não conseguiram espaço nos abrigos. A tensão entre a população de Roraima e os migrantes é tanta que o Exército passa a noite fazendo rondas em torno do acampamento para evitar ataques.

São raros os dias em que não há relatos de agressão, situações de xenofobia e até assassinato, como no caso de Hernandez e Velasquez. A reação contra os venezuelanos é estimulada pelas autoridades. O ruralista Antônio Denarium foi eleito governador pelo PSL prometendo a instalação de barreiras contra os imigrantes na fronteira e já recorreu ao STF para tentar impedir a entrada de refugiados por Roraima. Em grupos no Whatsapp, como o autodenominado Patriotas de Roraima, os participantes fazem apologia explícita à xenofobia e já organizaram protestos contra os refugiados, apontados por parte da população e mesmo pelo atual governador como responsáveis pelo aumento da sensação de insegurança no estado. Não que a polícia pareça muito interessada em resolver os casos. Os questionei diversas vezes sobre o andamento das investigações de Hernandez e Velazquez. Silêncio.

Ainda em março de 2018, um grupo contrário aos migrantes invadiu um prédio abandonado que havia sido ocupado por venezuelanos em Mucajaí, nos arredores de Boa Vista, e expulsou e queimou os pertences das famílias. Em 14 de setembro, uma venezuelana de 24 anos sofreu uma tentativa de estupro ao entrar numa loja para pedir água. A jovem conseguiu escapar e correu para a rua, onde foi socorrida por homens da Força Nacional de Segurança. A tentativa de estupro aconteceu no bairro Asa Branca, em um estabelecimento próximo à sapataria onde o refugiado Alexander Hernandez foi morto a pauladas.

A “xenofobia institucional”, como define a advogada e missionária Telma Lage, que atua na Rede de Proteção aos Migrantes e Refugiados, piora a situação. Além de tentar no STF o fechamento da fronteira, o governador Denarium já cobrou da União o repasse de R$ 288 milhões que afirma ter gasto para garantir atendimento aos venezuelanos nas redes de Educação e Saúde do estado e já atribui aos migrantes a culpa pelo aumento do desemprego no estado. Em maio, quando o fluxo migratório chegou a média de 900 travessias por dia, Denarium voltou à carga: “Temo que a população se volte contra os venezuelanos porque não tem nenhum benefício para brasileiro, só tem benefício para venezuelanos. Não dá cesta básica pro brasileiro, que está passando fome. Mas, pro venezuelano, dá tudo: almoço, jantar, aluguel”.

Roraima encerrou o ano de 2018 com taxa de 66,6 assassinatos por grupo de 100 mil habitantes e 384 mortes contra uma média nacional de 27,5 assassinatos para cada 100 mil habitantes. Os registros de assassinatos no estado cresceram junto com o aumento do fluxo migratório, iniciado em 2015, como mostram os dados do Fórum Brasileiro de Segurança Pública. Em 2014, o estado contabilizou 78 assassinatos; em 2015, foram 102 casos, com taxa de 20,2 mortes violentas por grupo de 100 mil habitantes. No ano seguinte, 2016, a taxa dobrou para 41,2 por grupo de 100 mil e número de mortos ficou em 212.

A falta de transparência das estatísticas de criminalidade não permite aferir de que lado dessa equação estão os venezuelanos. Como as informações contidas nos boletins de ocorrência não são disponibilizadas, não há como identificar quantos venezuelanos são autores ou vítima dos crimes, sobretudo nos casos de assassinatos. Solicitei ao governo o detalhamento dos registros de ocorrência relacionados às mortes violentas (homicídio doloso, latrocínio e lesão corporal seguida de morte), mas não obtive resposta. O governador tampouco comentou suas declarações contra os refugiados.

Nem mesmo as forças de segurança locais dão segurança aos venezuelanos. Em 2017 a Defensoria Pública da União e o Ministério Público Federal entraram com uma ação civil pública contra o estado de Roraima por conta das denúncias de violência e abusos cometidos por policiais militares durante a retirada de cerca de 300 migrantes venezuelanos de um terreno próximo à Rodoviária Internacional e ao Hospital Infantil de Boa Vista.

O Defensor público da União Thiago Moreira Parry lembra que são constantes os relatos de prostituição e trabalho escravo de venezuelanos. “Denunciamos à Justiça do Trabalho e em vara criminal, em fevereiro passado, um caso em que 30 venezuelanos foram encontrados em um canteiro de obras trabalhando em condição análoga à escravidão. Eram homens e mulheres, com idades entre 25 e 35 anos, mas também havia ao menos três adolescentes no grupo”, diz. “Os venezuelanos dormiam no chão, não tinham alojamento, banheiro e água. A partir da constatação descobrimos que o empreiteiro também vinha oferecendo venezuelanos para trabalhar em condições semelhantes no ramo de construção civil no interior de São Paulo.”

Em depoimento, uma das vítimas disse que era obrigada a trabalhar mais de 12 horas por dia, sem poder beber água ou comer: “Metade da diária de R$ 20 era descontada para comida, mas nem todos os dias a gente recebia alimentação. Tudo era racionado pelo patrão, e a gente não podia sair da obra. Tinha que dormir no chão ou sobre sacos de cimento”, me contou. O processo tramita em segredo de justiça.

“O nível de vulnerabilidade a que [os venezuelanos] estão sujeitos gera um ambiente propício à violência e à exploração”, afirma o defensor. “Principalmente para os que não conseguem ficar nos abrigos. Não há vagas para todos e são frequentes os relatos de homens que deixam de ficar nos acampamentos para garantir vaga para mulheres e crianças”. “Fugimos da miséria em nosso país e nos tornamos um povo nômade em Roraima”, resume o mecânico Lorenzo Briceño, de 42 anos, que há três meses vive na estrada que liga os dois países.

The post Virou rotina agredir e assassinar venezuelanos em Roraima appeared first on The Intercept.

The New Ticket Scalpers Are Young, Unashamed, and Very Online

The moment that Harry Styles announced he would play a one-night-only album-release show at Los Angeles’ historic venue The Forum this December, the question was obvious: Would anyone survive the emotional turmoil of attempting to purchase a ticket to this concert?

Admission would be a mere $25, a gesture of goodwill to Styles’s fans. But to get into the show’s presale—the best chance of getting a ticket—fans would also have to buy merch or preorder a physical copy of Styles’s upcoming album, wait for a unique code, and jockey for a spot in a digital line of thousands of people, without any real clue how the order of the line was decided.

Preparing to pull off an improbable feat, Styles’s fans were crushingly supportive of one another, praying in public for their “mutuals” to get good spots on the floor of the arena, offering motivational speeches on Twitter, and blessing the timeline with rings of emoji candles, summoning good energy and a little of Harry’s magic. But when the sale ended, many were left empty-handed, horrified by “the real evil” of scalpers buying tickets out from under the people whose attachment is purer than a business pursuit. They weren’t surprised—this happens every time.

In this case, the scalpers were anonymous, but not that mysterious. They tweeted about themselves. Many of them came from pay-walled ticket-resale-coordination groups on Discord—the chat site originally popular with gaming communities—and were particularly excited about the one-night-only show, an event with an aura of specialness that would make it far more lucrative than any individual date on a later world tour.

[Read: How an app for gamers went mainstream]

“If you don’t go for Harry Styles today u so washed,” announced one of the longtime members (designated by the channel owner as “staff”) in a channel called Book of Resell on the day of the sale. “You’re a fool if you didn’t cop a code,” another member offered. Then, 20 minutes after the show sold out completely: “Damn bro, this dude just made $550 off of $50 Harry tickets.”

“Harry looks like a cook,” one member posted excitedly, as soon as the sale ended. General-admission tickets were already going for more than $300 on resale.

This is how the boys talk—with the same energy as fans, but with a mercantile mind-set and the language of sneakerheads. Cook is a noun and a verb; you can “cook” and you can nab a “cook”—an in-demand item that will sell at a high markup. If Styles is a cook, that means he’s worth money. (His fans would remind you that he’s actually a baker!)

Later, another member bemoaned his bad luck: “Fuck, y’all cooked with Harry today.” He got through the digital queue after 35 minutes, when there was nothing good left, he added with a frowning emoticon. “You cook too much,” someone assured him. “The ticket gods balanced it out.”

---

Book of Resell was founded last year by a 25-year-old from Colorado who goes by Fashioninsta. (He asked to be identified by his username because that’s how he’s known professionally, but said most people do know his first name, Ben.) He charges $50 a month for membership, a small price to pay for proximity to his encyclopedic knowledge of the music industry and of fans’ fluctuating emotional attachments. He’s memorized all of the country’s arenas and their most desirable seating sections, as well as the many particularities of how to “flip” a ticket to pay your rent.

His channel is mostly men aged 18 to 25, he told me in a phone call, though it also has “moms and dads” and all kinds of people who are “willing to put in the work.”

As frenzied as fan conversations about the best way to buy tickets can be, the advice in Book of Resell makes them look downright legible. Various strategies include: using five different credit cards tied to different email addresses to get five different presale codes from five different merch purchases; borrowing a handful of phones with a handful of Ticketmaster accounts from a handful of siblings; buying $10 burner phones on eBay and setting them up with ultra-cheap phone plans; timing the burner phones as they move through less competitive ticket queues to see if one happens to be, for whatever reason, a little faster.

hi luvs. tickets for harry go on sale very soon so i decided to do a good luck spell, not just for me but for anyone that sees these. rt to cast, love u all <3 pic.twitter.com/DElfo3qT08

— 𝐬𝐨𝐩𝐡𝐢𝐞 (@ftdt70s) November 16, 2019

If members of Book of Resell get to the front of a digital queue and manage to add tickets to their shopping cart, they can screenshot them and ask a staff member to review them—worth it, or drop? The staff does all the research on the quirks of an individual tour—some artists put a hold on transferring tickets until just a few days before the concert, which means no payout for months. If you do it right, it’s possible to make a couple thousand dollars a month. But you have to be in the channel all the time, trying everything, joining every ticket queue, following the advice exactly as it is given, listening to Fashioninsta as if he were an oracle.

Some members opt out of the actual ticket-buying fray but make a faster, smaller profit just selling presale codes to others who have forgotten to get theirs in time. (Harry Styles codes went for as much as $50.) Debates over which seats and which venues are “hottest” for resale simmer and overlap, intercut with discussions of upcoming Elton John and Camila Cabello dates—could those be something?

Fashioninsta, who also goes by Fashion for short, or Fash when commenters are in a real hurry, is online by 7 a.m. every day. He’s taking computer-science classes and making all his income from the work he does in Book of Resell—mostly from the hundreds of membership fees he collects automatically every month through his website. He says his parents are proud of his entrepreneurial drive—“I made this from the ground up with zero help and [am] making more than most top college grads, so no complaints there,” he told me. This is his busiest time of the year, because many big tours are announced just before the holiday-shopping season.

His typical workday is more than 12 hours long, he said: He spends the morning helping everyone through the day’s ticket sales, and the rest of the day looking for price errors or weird deals across the internet, maintaining his social media, and doing his finances. (Staff members are paid on commission, based on how active they are in providing advice to the members during a given week. On a good week, Fashion said, he’ll pay someone $1,500.) Then he does research. Cardi B tickets: pretty good. Taylor Swift tickets: even better. Katy Perry tickets: hit a peak years ago—who is Katy Perry?

“Really you just have to keep track of who’s hot. It’s more than just saying, Oh, did this person have a good song?” he said. “No, you got to be looking: Do they have a really dedicated fan base? You have to look at analytics for past concerts, seeing how big the venue is, looking at predictions for their next album. Fans’ opinions change really in a snap for even a lot of higher-tier artists.”

He’s not a Harry Styles fan, personally, but he is genuinely impressed by his selling power. “The general sale was absolutely chaos,” he told me. “I saw 20,000-plus queues, which is absurd. It was a very hard ticket to get. A very in-demand concert. Only some people are going to be able to get through, whether it’s a broker or a real fan.”

---

The ticket resellers of Discord came to the trade mostly from the ridiculously well-documented world of streetwear-and-sneaker resale, an industry notorious for the use of bots, which can enter an online sale and buy out coveted releases in less than a second—so far not illegal, as they are for tickets. (Anybody can buy any one of a number of bots online, which is why the field is so saturated.)

“Sneakers got bigger and bigger, so the past few years it’s been harder and harder to get them,” a 20-year-old Book of Resell staff member who lives near Seattle and goes by Sous-Chef told me. (He asked for anonymity so as not to attract attention from any brands.) “People moved into other means of making money.” He recently bought four general-admission tickets to a Billie Eilish concert and sold them at a $150 markup.

He’s getting a two-year degree at a community college and works part-time as a waiter, and said the money he makes flipping tickets will help him transfer to a four-year university without taking out student loans.

Although Sous-Chef doesn’t make a salary as a staff member in Book of Resell, Fashion lets him sell memberships and pocket the money when he needs extra cash. A spot in the channel is treated as a commodity like any other, “restocked” seemingly at random to keep demand high. At the end of a “restock”—an arbitrary window of time during which an arbitrary number of memberships are made available to newcomers—the unlucky take to Instagram or Twitter to complain, and Sous-Chef will message them privately and charge them $100 for a subscription link.

The number of casual ticket resellers appears to be on the rise, Fashion said, and it’s his business to know. “It’s pretty chill if you think about it: You get to get a ticket for 20 bucks and then you sell it for 200 bucks, so you get 18 hours of work within 10 minutes.” Facilitating that, in his view, is somewhat altruistic. “I see people go from dead broke—there have actually been members who are really low on rent, trying to pay tuition with no parents’ help, all these things, and having a little side hobby like ticket-selling can really help them do it. At the end of the day, we’re using no means of getting it any easier than the fans. They’re doing it just the same way we are. It’s just a little more luck and skill.”

And, yeah, sometimes deceit—which Fashion doesn’t personally encourage, but it comes up in the group chat regularly. For the free shows that Kanye West has been performing in support of his latest album, StubHub won’t allow resale at all, so members have to sign up for tickets on a “burner” Ticketmaster account and then sell the entire thing. That’s riskier, because it violates the rules. Some make multiple accounts so that they can get around ticket limits. (Also against the rules.) Sous-Chef told me some members also use proxies to disguise their IP address, or a Chrome extension called SessionBox to reset their browser cookies so that they can open multiple versions of the ticket queue at once, without Ticketmaster detecting that it’s the same user holding multiple places in the same line. (Also against the rules, and Fashion disputes that it even works.) But all of these rules that are being broken are Ticketmaster’s; they’re not the law.

“I think it’s actually great that ticket bots are illegal,” Fashion said. “I don’t think it’s cool for one person to wipe an entire venue.”

---

Five years ago, a group like his wouldn’t have existed. In part because Discord didn’t exist, but mostly because bots were regularly dominating every sale on Ticketmaster. In 2013, the company estimated that 60 percent of all tickets on the site were purchased by bots. In 2016, New York State criminalized the use of ticket-scalping bots; the federal government followed suit, passing the BOTS Act, which imposes heavy civil penalties (up to $16,000 a ticket). Ticketmaster introduced its somewhat opaque Verified Fan program in 2017—which uses proprietary software to filter people by how likely they are to actually use the tickets they buy—and says that 95 percent of tickets purchased through it are not resold.

The complexity of scalping in 2019 is what makes the private groups seem worth it. Access to most Discord ticket-scalping channels run from $25 a month on the low end to $50 on average (and $100 at the very top), but there are several pricier options for would-be resellers who like a clean interface and don’t care for gamer chat. Ticket Flipping offers a $99 premium subscription that comes with online courses and access to a private Slack. The very professional-looking Ticket Resale Team charges $199 a month for access to a proprietary data and pricing tool, as well as a 24/7 “expert broker chat.”

But Discord groups are more visible and deliberately more intriguing. Members are encouraged to tweet about their successes—not just individual ticket cops, but also end-of-month payout totals on their StubHub accounts—and tag the group that helped them get there. (“Shoutout bro thank you for the easy money today with Harry Styles tickets made $2000!!!” one says. “Love you man thanks for the easiest money ever!”) Resell Calendar, which has 26,000 followers on a private Twitter account, currently has 430 patrons on Patreon paying $75 a month for specialized advice and little else. Memberships are “sold out” on the Patreon page, and the group’s Twitter mentions are full of people asking for a way in.

The visibility cuts both ways. Will, who also lives near Seattle, goes by s7arbuck in Book of Resell. He invited me to the channel after we exchanged Twitter messages and told me he received about 50 personal messages from fans after tweeting about his spare tickets to the Forum show. “There are a fair amount of angry people who are asking me to die, etc.” he said. “I see both sides of it.” He’s felt the sting of being a fan and getting extorted by it: He originally signed up for the Discord channel after he paid $130 resale for the Urban Outfitters version of Lana Del Rey’s Ultraviolence vinyl, he said. “I knew I couldn’t beat them, so I joined them.”

As an actual fan of Harry Styles, he was one of the first in the group to realize that the concert would be a big deal. (“A few people in the channel laughed at me.”) Two of the tickets he bought were for personal use.

Before he asked Fashion to add me to Book of Resell, he warned me that some of the chitchat is not something he personally finds palatable. The group can be Reddit-vicious when a newbie asks what they consider a dumb question, and though none of the staff members participate in it themselves, there are users who will pop up to comment on “harry gay styles” or the “Starbucks girls” who are obsessed with him.

Will’s participation in the group is just a hobby, he said. He’s 28, married, with two dogs; he has a career, and asked to be called by his first name so his employer doesn’t think he’s spending an extreme amount of time on Discord. He typically uses the profit on a ticket he scalps to pay for his own ticket, and sometimes uses the advice he reads to help his friends.

i'm telling fafsa you sold your harry styles ticket for $1,000+

— sam! (@samcsch) November 7, 2019

The advent of this kind of fan-to-fan transaction was predicted almost three years ago by Ken Lowson, the most famous ticket scalper of all time. Known as “the man who broke Ticketmaster,” Lowson founded a huge scalping operation in the late ’90s called Wiseguy; from 2001 to 2010, the company made more than $25 million on about 1.5 million tickets, according to the FBI. When the Wild West days of bots were over—and Lowson had paid his fines—he started a new company called TixFan, which pays real fans to get Verified Fan codes from Ticketmaster and go shopping on behalf of wealthy customers or brokers.

“If you are [a fan] making $50,000 a year and you have two tickets that are worth your next paycheck, who do you think the next scalper is?” he asked in an interview with Amplify magazine in 2017. “The ticket business is a lot more equitable now,” he told me in a phone call. “The big guys, the big brokers really got hurt.” He refers to everybody who works for him as “fans” because everyone is a fan of something. Maybe they’re using their profits from wrangling Billy Joel tickets to buy their own tickets to Taylor Swift, he suggested. Who knows?

David Marcus, head of music at Ticketmaster, told me the company’s first priority is fans. But if a fan buys four tickets and sells two, what does he care? The second priority—which is much more tangible and in some ways easier to live by than the first—is making sure that everyone adheres to ticket limits. For Styles’s show, the limit was four. “The bad behavior is using any tools to circumvent those ticket limits,” he said, and Ticketmaster still combats millions of bots every year. But buying four tickets and flipping them counts, in most cases, as playing by the rules.

While fans and scalpers might not have any particular love for one another, the real hate is always reserved for the big guy. When error codes pop up or carts glitch, fans and scalpers alike feel burned. “Fuck Ticketmaster” is a common refrain on Twitter, as timeless as the angry airline tweet. The incentives and systems are confusing, the manipulation of fan emotions obvious: Ticketmaster doesn’t talk about how its Verified Fan software works, and won’t describe the metrics by which it determines who is a “fan.” (Plenty of people in the Discord channel who’d never heard of Harry Styles managed to get fan codes; I’m literally writing a book about One Direction and got wait-listed. It’s fine!)

[Read: One Direction, Justin Bieber, and the sound of pop’s future]

Ken Lowson refers to fans as “the biggest demographic in the world,” as though all fans are one group, and Verified Fan seems to consider a fan any person who is not a piece of software.

---

The day of the Harry Styles presale, a ticket reseller who uses the handle @a_a_r0nn tweeted that scalpers “are better fans of harry styles tbh. If these girls liked him enough don’t you think THEY would’ve been the ones purchasing[?]”

It’s a rude question, but highlights the fact that many of today’s scalpers are not much different from the fans: They’re young and enthusiastic and coordinated. They hang out in group chats. They post about what they’re doing on Twitter and Instagram. They chattered about Harry Styles for days, maybe not going so far as witchcraft on his behalf, but certainly going far enough with other things. Being a fan at a certain level becomes an education in the music industry, and being a scalper is the same from the other side. And scalpers, held in proximity to the fandoms they lean on for money, often see things they don’t expect.

Dozens of Harry Styles fans who knew they wouldn’t be able to travel to California for the Forum show tweeted that they would like to give away the presale codes that came with the merch they were going to buy anyway, hoping to help fans who lived closer. A member of the Discord channel took one of them up on it, doubting that they were serious, not understanding why they would be, and then came back to the group in surprise: “Damn i replied to someone’s tweet about the code and they DM-ed me their code.”

How Many Elections Are Too Many?

Israel could be headed for its third general election in a year. Yes, you read that right: After two inconclusive contests left lawmakers unable to form a governing coalition, Israeli voters might return to the polls to consider many of the same parties, which are campaigning on the same platforms—again.

Repeat elections aren’t all that unusual. As political uncertainty and fragmentation become more commonplace, several countries have come to rely on them to break a political stalemate, or reaffirm a result. But does holding back-to-back elections serve much purpose—especially when the issues voters are being asked to consider remain unchanged? Put another way: How many elections are too many elections?

A third time could prove the charm in Israel, though that seems unlikely. The country’s electoral drama dates back to its April general election, which resulted in neither Prime Minister Benjamin Netanyahu’s Likud Party nor former military chief Benny Gantz’s Blue and White alliance securing enough votes to form a government. This prompted a rerun of the vote five months later, which proved just as inconclusive as the first. Barring a unity coalition between the two leaders (which has thus far been ruled out) or the emergence of another lawmaker who can cobble together a coalition, the country will almost certainly hold another election next year. Early polling suggests that the results would scarcely differ from those of the first two elections.

It’s not hard to see why. The issues have not changed; nor have the candidates, platforms, or promises.

[Read: Benjamin Netanyahu is no longer Israel’s indispensable leader]

Electoral reruns rarely seem to change anything. Spain’s general election in April resulted in a similar deadlock to Israel’s: The ruling Socialist Party won the most seats, but lacked an absolute majority to form a government on its own. A repeat election this month, aimed at breaking the impasse, only resulted in further stalemate. Reruns are not new, either. Britain held two elections in 1974. The first, in February, resulted in a hung Parliament. The political instability prompted a second vote just eight months later, for which the Liberal Party adopted the slogan “One more heave.” In the end, the Labour Party won a three-seat majority.

So if repeat elections often lead to repeat results, why do countries resort to them? In the case of Israel, though turnout slightly increased, the outcome more or less remained the same. “There were absolutely no massive differences,” Dahlia Scheindlin, an Israel-based pollster and political analyst, told me, noting that both times, the election results aligned with long-standing ideological differences in Israeli society. Though these divisions within Israeli society are hardly new, political parties have traditionally been able to overcome them by reaching compromises with ideologically like-minded parties. This time, however, increased political fragmentation has made that all but impossible. “It’s almost like the social contradictions have gotten so deep that the political level is now manifesting them,” she said, “and that’s causing ... paralysis.”

Still, repeat elections could be seen as the best way of breaking that paralysis. At least that’s the argument Britain’s Labour Party has made in support of its campaign pledge to hold a second referendum over whether the country should leave the European Union, an issue that has embroiled British politics in a years-long stasis. Labour’s proposed public vote wouldn’t pose the same question as the original 2016 referendum, but the underlying issue—whether to stay in the EU or leave—remains unchanged. Similarly, the Scottish Nationalist Party leader Nicola Sturgeon has called for holding a second referendum on Scotland’s independence from Britain; an initial bid for independence failed in 2014.

In both cases, the prospect of change is far from certain. Though support for Scottish secession has increased since 2014, according to recent polling, the issue has yet to achieve the backing of a clear majority. Similarly, while support for a second Brexit referendum has grown—with those in favor of staying in the EU slightly outnumbering those who wish to leave— most Britons’ views on the issue have only become more entrenched.

This political deadlock isn’t unique. Across Europe, traditional center-left and center-right parties have declined in popularity and smaller parties have emerged, resulting in more unstable coalitions. Such was the case in Germany, where the 2017 election resulted in a “nightmare victory” for German Chancellor Angela Merkel, whose ruling party won the most seats but failed to secure a governing alliance with smaller, like-minded parties. Though fresh elections were floated as a possible solution to the deadlock, they were avoided after the center-left Social Democrats begrudgingly agreed to reenter into a “grand coalition” with Merkel’s center-right party. “A lot of the people who just got elected simply don’t want to go through another election again,” Marcel Dirsus, a German political analyst, told me at the time.

After all, elections are expensive. They’re time consuming. More often than not, they cause voter fatigue. “You’re joking—not another one,” a British woman known simply as “Brenda From Bristol” famously exclaimed in 2017 after then–Prime Minister Theresa May’s call for a snap election—the fourth national vote in as many years.

But perhaps the greatest issue facing any country repeating elections is that they’re less and less convincing. “Campaigns run on messages,” Scheindlin said, noting that after two campaigns, Israeli “parties are running out of new ideas of what to say to make their case, because, again, nothing has changed.”

Dorothy Stang foi assassinada porque queria salvar a Amazônia. Esta é a sua segunda morte.

A missionária Dorothy Stang caminhava na manhã de 12 de fevereiro de 2005 às margens de uma estrada da Amazônia quando foi abordada por dois pistoleiros. Ela estava sozinha. Mas não deveria.

Doti, como era conhecida, incomodava fazendeiros e recebia ameaças desde o início dos anos 2000. A americana de 73 anos, nascida em Dayton, Ohio, havia chegado ao Brasil em 1966 e batalhava pela criação de assentamentos que garantissem renda para famílias pobres, desde que elas preservassem a floresta. O modelo que Dorothy defendia, batizado de Projetos de Desenvolvimento Sustentável, os PDS, prosperou por uma década. Agora, eles correm o risco de colapso pela falta de apoio dos órgãos que têm a obrigação legal de protegê-los, num jogo de empurra-empurra infinito. E a situação piorou com o presidente Jair Bolsonaro, que vem desmontando os sistemas de proteção da floresta.

A filosofia da missionária ia contra a cultura do Pará profundo, uma região que atraiu fazendeiros que enxergam o desmatamento como única forma de prosperidade econômica. Árvores viram troncos valiosos; e o solo, campos de soja e gado. A missionária queria acabar com esse falso dilema dos fazendeiros — que hoje ocupam e tentam acabar com os PDS de Doti.

Interessados na terra, eles encontraram maneiras de invadir os terrenos, burlar a fiscalização e aparelhar órgãos do governo para desmatar. Parte desses fazendeiros são do grupo que ameaçava a missionária e que, no ano passado, denunciou o sucessor dela, padre Amaro José Lopes, preso por três meses após acusações que parecem levadas às autoridades apenas para calá-lo.

No dia 11 de fevereiro de 2005, véspera do encontro com os pistoleiros, Dorothy foi ao PDS Esperança, um dos que ela ajudou a criar. Lá, ela teria uma reunião com as famílias de assentados — o local fica às margens da Rodovia Transamazônica e hoje é reconhecido pela farta produção de cacau. A missionária deveria estar acompanhada de policiais e por servidores do Incra, o órgão responsável por administrar áreas do governo dedicadas à reforma agrária.

Na última hora, ninguém foi, e Dorothy decidiu ir mesmo assim à reunião.

Ela subiu na garupa de uma moto e enfrentou mais de 40 quilômetros de atoleiros típicos do inverno chuvoso da Amazônia para apoiar assentados assustados com as constantes ameaças de fazendeiros. Cruzou por imensas áreas devastadas pela pecuária até chegar a um trecho exuberante de floresta, onde fica o PDS Esperança.

A região vivia um momento de tensão. Dois meses antes, o governo havia determinado que fazendeiros que trabalhavam em áreas com mais de 100 hectares deveriam comprovar a posse da terra. A medida gerou a revolta dos fazendeiros, alguns deles “grileiros” — agricultores que possuem certidões falsas de propriedade de terras ou que não conseguem provar que são seus donos. Logo adiante, a decisão resultaria na cassação de centenas de títulos de posse — as terras, segundo a União, eram públicas.

No dia seguinte, Doti caminhava sozinha à beira da estrada quando, às 7h30, foi abordada por Rayfran das Neves Sales e Clodoaldo Batista, aliados de fazendeiros da região. A dupla questionou se a freira estava armada. Pressentindo o perigo, ela respondeu erguendo a Bíblia, sempre à mão. Doti começou a recitar trechos das bem-aventuranças. Sales ainda ouvia versos como “Bem-aventurados os que têm fome e sede de justiça, porque eles serão fartos” quando atirou seis vezes na missionária. Uma das balas acertou sua cabeça, e outras cinco furaram seu corpo magro, como confessou Sales perante a justiça. Ele e Batista foram condenados pelo assassinato.

Foi a primeira morte da irmã Dorothy, que se tornou o símbolo da luta pela reforma agrária e proteção da Amazônia.

Admiradores reunidos no velório de Dorothy Stang, em 15 de fevereiro de 2005. Ela era uma esperança para que não tinha dinheiro para comprar terras e garantir o sustento.

Foto: Paulo Santos/AP Images

O sonho da missionária

Quando Dorothy Stang foi assassinada, autoridades brasileiras estavam reunidas no Pará para a inauguração de uma das maiores reservas extrativistas da Amazônia, a Resex Verde para Sempre, em Porto de Moz. Era um dia de festa para os defensores da floresta. A ministra Marina Silva estava discursando quando parte da plateia começou a chorar e se abraçar. Padre Amaro Lopes, o braço direito de Doti, estava presente e caminhava de um lado ao outro. “A única coisa que pensava era que tudo estava acabado. Eles, os madeireiros, os grileiros, os fazendeiros, haviam vencido”, escreveu o então procurador Felício Pontes Jr., um dos maiores aliados de Doti na luta para a criação dos assentamentos. Entre 2000 e 2005, Doti e Pontes participaram de dezenas de reuniões para criar os PDS.

Após a morte de Dorothy, a ministra Marina Silva bancou o projeto da missionária e criou mais de cem PDS.

Foto: Alexandre Meneghini/AP Photo

A missionária foi pioneira na popularização do conceito de sustentabilidade nos grotões da Amazônia. Desde os anos 1980, ela ensinava os trabalhadores a tirar seu sustento sem destruir a selva. Reunia lideranças femininas do campo, incentivava a organização dos assentados em coletivos e ensinava camponeses sem estudo formal a fazer o manejo florestal sustentável. Ela não se conformava em ver camponeses passando fome enquanto a União é a maior dona de terras do país, com áreas continentais sem uso ou ocupadas irregularmente. Os PDS, para ela, eram o caminho para garantir sustento às famílias e proteger o meio ambiente.

Freiras e padres da Comissão Pastoral da Terra, a CPT, a qual Dorothy Stang fazia parte, têm a função de fazer a interlocução entre os assentados e os servidores do Incra, Ibama e do Ministério Público, responsáveis por zelar e regularizar os PDS. Dorothy foi ameaçada dezenas de vezes por cumprir esse papel e não se dobrar diante das ameaças. Em um dos depoimentos à CPMI da Terra, em 2004, Dorothy disse:

“…sou ameaçada de morte, publicamente, por fazendeiros e grileiros de terras públicas. Tiveram a ousadia de ameaçar-me e pedir a minha expulsão de Anapu. Tudo isso só porque clamo por justiça. Agradeço a Deus esses anos riquíssimos de aprendizagem, amizade com o povo. Apaixonada sou pela sinceridade, partilha, hospitalidade, resistência, firmeza disponibilidade (desse povo)”.

A missionária era tão dedicada à causa que costumava abrigar as famílias na casa de madeira pintada de verde-água onde residia, ao lado da Igreja, em Anapu. Quando estava em busca da regularização dos PDS, Dorothy chegou a dormir nas dependências do Incra para pressionar por respostas, segundo relatos de servidores. Mesmo idosa, ia de ônibus para as reuniões em Belém, a 600 quilômetros de Anapu, e subia nas garupas de motos para acessar os recônditos da floresta. “Ela era incansável e não se deixava abater”, me disse a professora da Universidade Federal do Pará Noemi Miyasaka, que acompanhou a luta de Dorothy desde 1999.

O trabalho da missionária era urgente — e segue urgente — porque o Pará, cujo tamanho supera o do Texas e da Califórnia juntos, é campeão de desmatamento da maior floresta tropical do mundo. Não foi à toa que a missionária elegeu o estado para criar dois assentamentos, Virola-Jatobá e Esperança, que juntos somam uma área quase do tamanho de Salvador, com 67,3 mil hectares.

Os PDS de Dorothy são descritos por moradores locais como um cinturão verde em meio à devastação que avança sobre a Amazônia. “Eles são como uma espécie de portal que funciona como uma proteção. Se invadidos de modo definitivo, a floresta inteira vem abaixo”, me descreveu um morador local que pediu para não ser identificado por medo de ameaças.

 

A morte da missionária não foi em vão. Nos anos seguintes, a reboque da comoção internacional pelo seu assassinato, o governo de Luiz Inácio Lula da Silva tomou uma série de providências para acelerar a consolidação do legado de Dorothy. O assassinato foi o estopim para que começasse a ser enfrentado o antigo problema dos grileiros que, naquela época, dominavam 30 milhões de hectares somente no Pará.

A primeira medida foi a legalização dos PDS, o que permitiu que centenas de famílias ganhassem uma terra para trabalhar na Amazônia sem destruir a floresta. O PDS é autossustentável: cada camponês tem direito a 20 hectares onde pode cultivar grãos e verduras para a subsistência, e o restante da área é dividida em dois. Uma parte deve ser conservada como área de preservação permanente. A outra integra a reserva de proteção ambiental comunitária, onde é implementado um plano de corte de árvores que segue regras ambientais rígidas.

O dinheiro da extração de árvores é revertido em renda para as famílias. Nos anos seguintes à morte de Dorothy, foram criados 111 PDS na Amazônia, em uma área de 3,4 milhões de hectares, pouco maior do que Alagoas. Com a regularização, as famílias de camponeses ganharam acesso às linhas de crédito e recursos do Fundo Amazônia, além de apoio do Incra e Embrapa, a Empresa Brasileira de Pesquisa Agropecuária, para produzir sem danos à floresta.

No mês do assassinato de Dorothy, o governo também incorporou ao PDS Esperança a área onde Doti foi morta. A posse do terreno era reivindicada pelo fazendeiro Vitalmiro Bastos de Moura, o Bida, mais tarde condenado como mandante do crime — ele cumpre pena em regime semiaberto e é investigado pelo MPF por venda de serviço de segurança a fazendeiros.

Além de criar os assentamentos, a então ministra do Meio Ambiente Marina Silva lançou outras medidas. Demarcou cinco novas unidades de conservação, criou sistemas via satélite de alerta de desmatamento e enviou um projeto de gestão das florestas públicas para que fossem protegidas a despeito da mudança de governos. Deu certo. Em 13 anos desde o assassinato da missionária, as taxas de desmatamento na Amazônia caíram 72% até 2018, segundo dados do ministério do Meio Ambiente.

Por 12 anos, os PDS resistiram frente aos avanços de grileiros. O perigo, no entanto, sempre esteve presente: o Brasil segue líder em destruição de florestas segundo o World Resources Institute.

Em 15 de novembro de 2017, um bando de 200 invasores tomou conta do assentamento Virola-Jatobá.

E começou ali a segunda morte de Dorothy Stang.

O fazendeiro Vitalmiro Bastos de Moura, o Bida, foi condenado como mandante da morte de Dorothy.

Foto: Tarso Sarraf/Agencia Estado via AP Images

Jogo político de empurra-empurra

Os agressores entraram na área do PDS em motos. Um relatório do Incra descreve o procedimento dos grileiros. Segundo o documento, eles invadiram o terreno por uma das divisas do assentamento, ao lado das terras dos fazendeiros João e Renato Cintra Cruz, acusados de ocupar e vender irregularmente áreas do PDS. Pai e filho são conhecidos do Incra desde 2016 — eles constam como réus no processo de reintegração de posse do Virola-Jatobá. A dupla teria vendido terras a invasores que chegavam do sul do Pará, de acordo com a acusação — procurei contatos da família Cruz ao longo da reportagem, mas não foi possível localizá-los. Apesar do histórico, o órgão não agiu.

Quase dois anos depois, grileiros e madeireiros seguem ameaçando assentados e retirando caminhões com toras de espécies valiosas como acapu, cumaru e angelim-vermelho durante as madrugadas.

Nesse período, o bando contratou topógrafos para delimitar mais de 200 lotes e iniciou o desmatamento para a formação de pastagens para o gado, o “quebradão” (cortam a árvore com motosserra e a arrastam com um cabo de aço até o trator). Invasores criaram uma entidade à parte, chamada de Associação Liberdade do Povo, enquanto se articulavam a madeireiros e grileiros interessados na floresta do Virola. A maioria teria interesse em negociar as terras, como revelam os contratos de compra e venda que constam no relatório do Incra.

O problema é antigo. Poucos anos depois da morte da missionária, madeireiros começaram a usar os assentamentos da Amazônia para esquentar o corte ilegal de árvores, deturpando o uso original dos PDS.

Uma investigação do Ministério Público Federal iniciada em 2007 levou à interdição de 106 projetos, que foram batizados de “assentamentos fantasmas”. A investigação constatou que vários deles não tinham licenciamento ambiental, estavam localizados em áreas de conservação ambiental ou beneficiavam madeireiros. Em muitos casos, a criação do assentamento ocorria com um ofício de três páginas, desconsiderando todos os trâmites legais e estudos envolvidos até chegar à fase da implantação.

Os PDS de Dorothy são descritos como um cinturão verde em meio à devastação que avança sobre a Amazônia.

Pouco a pouco, conforme denúncias nos PDSs e crises econômicas, fiscais e políticas foram se empilhando no Brasil ao longo da década de 2010, murchou o interesse do governo de Dilma Rousseff na reforma agrária. Mas o abandono se intensificou de modo mais explícito no governo de Michel Temer, quando ocorreu a invasão no Virola-Jatobá.

O caso é exemplar sobre a incompetência (e o descaso) do governo. Por duas vezes, a pedido da justiça, a Polícia Federal retirou os invasores. Eles retornaram, no entanto, prolongando uma novela que conta com a complacência do Incra, do Ibama, da PF e das forças de segurança estaduais e com a lentidão do Ministério Público Federal e do Judiciário — a frequente troca de procuradores e juízes na região gera interrupção de investigações e processos. “A atual situação é de completa falta de governança entre os órgãos, que parece proposital”, desabafou Roberto Porro, da Embrapa, incansável na defesa do Virola.

O dono formal da área é o Incra, que concedeu aos assentados o direito de uso. É dever do órgão defender o modelo criado por Dorothy Stang e buscar articulação com a polícia para cumprir as etapas de regularização e retirada dos invasores. Mas, em mais de 13 anos depois da criação do Virola, apenas 55 das 160 famílias estão com a situação em dia. “A regularização fundiária dos assentados é uma obrigação básica do Incra, mas que não é cumprida, sempre com diferentes alegações”, me disse Porro. Sem a concessão formalizada pelo Incra, os assentamentos viram alvo fácil de grileiros, e os camponeses não têm meios legais para se defender de quem quer roubar a terra.

Quando o bando invadiu o assentamento em novembro de 2017, o órgão sequer foi ao local. Com a inoperância do Incra sobre seu próprio patrimônio, os assentados decidiram então procurar a polícia de Anapu, que se negou a fazer um boletim de ocorrência alegando que a área é federal e, logo, estava fora da sua jurisdição.

Pela Constituição, a proteção ao meio ambiente é de responsabilidade de municípios, estados e governo federal — ou seja, todos deveriam atuar em conjunto para coibir crimes contra a floresta. Na prática, porém, essa articulação não funciona, e órgãos estaduais e federais acabam numa discussão eterna sobre quem deve agir primeiro, o que favorece os conflitos e os criminosos.

Os assentados do Virola tiveram de recorrer à Defensoria Pública do Pará, que fez uma artimanha jurídica para entrar com uma ação de reintegração de posse — o órgão considerou que o direito de uso dava aos assentados prerrogativa para exigir a devolução da área sem ter de esperar pela ação do Incra.

A alegria durou pouco: eles encontraram um quadro desolador.

A procuradora Patrícia Xavier, que acompanhou o caso do Virola até novembro de 2018, me disse que se trata de uma ineficiência flagrante. “O Incra foi se tornando cada vez mais inerte. Não se justifica essa estrutura tal como está atendendo um dos municípios reconhecidamente mais conflituosos e violentos no campo”, afirmou.

A medida só fez o Incra acordar cinco meses depois, no final de março de 2018, quando entrou como co-autor do processo dos assentados. Em 28 de maio de 2018, a Justiça Federal expediu a primeira ordem de reintegração de posse. Foi quatro meses de reuniões e desencontros entre as forças policiais, MPF, Incra e a Embrapa, responsável por orientar o manejo sustentável do assentamento.

Quando policiais civis e federais, bombeiros e membros do MPF e do Incra finalmente entraram no PDS para cumprir a reintegração de posse e retirar os invasores, em 21 de setembro de 2018, a operação foi comemorada com troca de mensagens por WhatsApp. Mas a alegria durou pouco: eles encontraram um quadro desolador. As fotos tiradas no local mostram extensas áreas queimadas e árvores no chão.

Invasores queimaram árvores e casas do assentamento.

Fotos: INCRA

A justiça havia determinado que a polícia ficasse no local por um mês para evitar o retorno do bando. Os policiais não cumpriram o prazo, e, menos de dez dias depois, os mesmos invasores voltaram. O grupo ateou fogo na sede da Associação Virola-Jatobá, na entrada do PDS, e parte da madeira estocada usada para custear o assentamento foi consumida em chamas.

O pesquisador da Embrapa Roberto Porro iniciou as pressões mais uma vez e, em janeiro de 2019, a justiça emitiu uma nova ordem de reintegração de posse com pedido de policiamento de 30 dias, cumprida somente cinco meses depois, em maio. Desta vez, a Polícia Militar do Pará ficou 30 dias nas áreas em rondas diurnas. Mas foi insuficiente.

Um servidor do Incra informou em uma circular enviada ao Ibama e ao MPF em junho: “Estamos brincando de fazer a manutenção de posse e os madeireiros estão brincando que nos respeitam. As rondas da Polícia Militar são feitas durante o dia. Os madeireiros, nesse horário, estão dormindo! Quando saímos do PDS, ao final da tarde, eles são informados e, a partir daí, começam a retirar as madeiras”.

Entrei em contato duas vezes com a Secretaria de Segurança Pública do Pará a respeito da invasão. Na primeira vez, a assessoria de imprensa comunicou que a secretaria não cumpriria a reintegração de posse do assentamento porque não se tratava de uma ordem judicial, mas um pedido do MPF. Ela estava errada: não era um pedido, mas uma ordem judicial. Contestei a resposta e não obtive mais retorno. Na segunda vez, após um novo despacho da justiça, eles disseram estar aguardando manifestação do Incra.

 

 

Ativistas e pesquisadores ligados aos assentamentos atribuem a demora e o descaso ao aparelhamento político do Incra. Ser nomeado para o órgão é uma moeda valiosa porque a União é a maior latifundiária da Amazônia.

Durante o governo Temer, o Incra no Pará foi comandado por aliados do deputado federal Wladimir Costa, do Solidariedade, conhecido por tatuar o nome de Temer no braço às vésperas do impeachment de Dilma Rousseff. É um político alinhado com o Brasil bolsonarista: na sessão que decidiu pelo impeachment de Dilma Rousseff, jogou confetes no plenário.

Natural do Pará, Wlad, como é chamado, teria pedido a exoneração de Danilo Hoodson, superintendente do Incra em Altamira desde 2013. Quando foi exonerado, em janeiro de 2017, a decisão foi comemorada efusivamente na sede do Siralta, o Sindicato dos Produtores Rurais de Altamira. Entre 2017 e 2018, o servidor ficou entre Brasília e Cuiabá, distante de Anapu. Não por acaso, o Virola foi invadido nesse período.

Depois de conseguir a demissão de Hoodson, Wlad emplacou o irmão Mário Sérgio na superintendência do Incra de Santarém, além do amigo Alderley da Silva e o colega de partido Andrei Viana de Castro para a pasta em Altamira, responsável por Anapu. Silva e Castro até compareceram às reuniões sobre a invasão do Virola (cuja posse deveriam defender como representantes do Incra), mas não davam encaminhamento às ordens internas para o órgão liderar o reintegração de posse. “Parecia que não era com eles”, me disse Roberto Porro, pesquisador da Embrapa.

Na época da invasão, conversei com o então diretor de desenvolvimento do Incra, Ewerton Giovanni dos Santos, lotado em Brasília, quanto ao uso político do órgão no Pará. Ele desconversou. Na entrevista, reconheceu a responsabilidade do Incra sobre a situação, mas acreditava que a solução da invasão do Virola extrapolava a autoridade do instituto. “É um caso de segurança pública. Os servidores do Incra também são ameaçados”, me disse em dezembro de 2018.

Ironicamente, foi uma brecha na política de desmonte dos órgãos de controle do meio ambiente, uma promessa de campanha de Bolsonaro, que permitiu que o Incra agisse para proteger o Virola. Desde janeiro, o órgão ficou acéfalo nos estados — Bolsonaro demitiu os superintendentes e não nomeou ninguém por nove meses.

O aparelhamento político do Incra do Pará entrou na mira do Ministério Público Federal ainda no ano passado.

Com saída de Temer e dos aliados de Wlad no Incra, Hoodson aproveitou o vácuo e voltou às suas funções em Altamira, no início de 2019. Foi ele que mobilizou os funcionários de carreira do Incra para a defesa do assentamento neste ano, quando o órgão estava sem chefia indicada por Bolsonaro.

A justiça expediu um novo pedido de reintegração de posse em junho, ordenando que as forças policiais engrossassem a supervisão no Virola. Passaram-se mais dois meses de idas e vindas, até uma nova operação ser deflagrada em 22 de agosto. O Incra enfim retomava a posse do seu terreno.

Vinte dias depois da operação que retomou o Virola, talvez em resposta, Bolsonaro empossou um novo chefe do Incra de Altamira, que cuida de Anapu.

O aparelhamento político do Incra do Pará entrou na mira do Ministério Público Federal ainda no ano passado. Wladimir Costa e o irmão Mário Sérgio teriam sido flagrados distribuindo concessões individuais de terras de lotes dos PDS — o que é ilegal. “O Incra passou a ser um palanque eleitoral para promover o deputado Wladimir”, concluiu o MPF, que pediu a cassação dos direitos políticos de Wlad e o afastamento imediato do irmão do Incra, em uma ação assinada por 16 procuradores. Pouco depois, Mário Sérgio virou réu em processo criminal por prevaricação, peculato e falsidade ideológica. Wlad concorreu ao Senado nas últimas eleições, mas seus votos foram anulados após decisão do Tribunal Superior Eleitoral. Ele ficou sem mandato. Em 11 de novembro, Wlad e o irmão foram condenados pela justiça e perderam os poderes políticos por quatro anos. Eles ainda podem recorrer da decisão.

Integrantes do MST (Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra) ocupam o prédio do Incra em São Paulo na manhã de 30 de abril de 2015.

Foto: Zanone Fraissat/Folhapress

O padre ‘grileiro’

Enquanto os assentados tentavam chamar a atenção do Incra para a invasão no Virola-Jatobá, o sucessor de Dorothy Stang na defesa dos PDS, o padre Amaro José Lopes, era preso. Em 27 de março do ano passado, o líder religioso e ativista foi acusado de sete crimes – entre eles esbulho possessório, isto é, tomada ilegal de uma propriedade. A investigação partiu de uma denúncia feita por Silverio Albano Fernandes, presidente do Sindicato dos Produtores Rurais de Anapu e irmão do fazendeiro Laudelino Délio Fernandes, apontado por dois indiciados como mandante do assassinato de Dorothy.

Advogado da CPT, José Batista Afonso afirma que acusar ativistas de crimes é o novo método dos fazendeiros para calar lideranças. A estratégia tem obtido sucesso.

A participação de Laudelino na morte da irmã nunca foi provada, mas o fazendeiro foi condenado por crimes ambientais e foi investigado por fraudes milionárias em projetos da antiga Superintendência de Desenvolvimento da Amazônia, criada pelo governo militar para “desenvolver” a região.

Antes de ser assassinada, Dorothy acusou Délio de se apropriar ilegalmente de três lotes de terras e o próprio Silverio de ameaçá-la. Em depoimento prestado em 28 de dezembro de 2002 na Polícia Federal, a missionária relatou que Silverio Fernandes havia lhe dado carona uma vez. Durante o percurso, o fazendeiro disse que não queria que ninguém invadisse suas terras ou “teria sangue até a canela”. “Em uma de minhas visitas, Dorothy me levou a um churrasco dos madeireiros e me apontou Délio, Silvério e Luciano Fernandes como principais antagonistas do PDS”, me disse a professora Noemi Miyasaka, da UFPA.

O Incra passou a ser um palanque eleitoral.

Em depoimento prestado à polícia em 4 de março de 2018, Silverio acusou o padre Amaro de chefiar uma organização criminosa que estaria por trás da ocupação da Fazenda Santa Maria, em Anapu, supostamente propriedade de um parente seu. A posse do lote de 3.100 hectares é reivindicada pelo fazendeiro, mas a justiça determinou que as terras voltassem para União para promover o assentamento de famílias – padre Amaro servia como um intermediário entre os camponeses e o MPF e o Incra.

Os advogados da CPT tiveram de recorrer aos tribunais superiores para conseguir um habeas corpus para soltar o padre Amaro. Ele está livre desde então, mas proibido de falar com os assentados e ir a encontros ou reuniões, que faziam parte do seu dia a dia como ativista do campo. “A visão da justiça local é de criminalizar movimentos sociais. Isso fica claro no despacho do juiz que indeferiu a soltura alegando que padre Amaro trazia risco à ordem pública por chefiar uma organização criminosa. Quem traz risco à ordem pública são seus acusadores”, me disse por telefone Afonso, que defende outros 20 ativistas que estão sendo processados por fazendeiros. “Se eu fiz alguma coisa de errado foi colocar a terra na mão do trabalhador para tirar sustento”, disse Amaro durante o evento de um premiação de direitos humanos no qual foi agraciado em dezembro de 2018.

Silverio, um fazendeiro poderoso na região de Anapu, discorda. Ele me disse por telefone que “padre Amaro é grande responsável pelas inúmeras invasões que ocorreram em Anapu”. “Desde que ele foi preso e impedido de se reunir, não teve mais invasões”, completou Silverio.

Falei por vídeo com Silverio quando as notícias dos incêndios na Amazônia estampavam as capas dos jornais nacionais e internacionais no final de agosto. Ele fez questão de mostrar que não havia fogo algum ao seu redor, mostrando um campo muito verde, mas sem árvores no horizonte. E usou argumentos semelhantes ao do presidente Jair Bolsonaro. Disse que o que ocorria na Amazônia era um “projeto de ONGs que querem colonizá-la só com índios”, “que as ONGs são as vilãs” e “tudo o que se vê na mídia é uma grande mentira.”

 

Em Altamira, Pará, a fumaça anunciou o desmatamento recorde da década no país.

Foto: Victor Moriyama/GDA via AP Images

Um governo inimigo da Amazônia

Quase um ano depois da invasão, a Polícia Federal, a cargo da investigação, não concluiu o inquérito. “É um trabalho complexo”, me disse o delegado Carlos Castelo. Sem a conclusão do inquérito, o MPF não tem os subsídios para indiciar os invasores por crime ambiental ou pedir prisão preventiva. A delegacia federal de Altamira, responsável por Anapu, cuida de uma área de 233 mil km², pouco menor que a área do estado de São Paulo, com apenas três delegados.

Os saques de madeira no Virola continuam. Em outubro, os invasores voltaram em um ônibus, mas foram retirados mais uma vez. Elvenício Anunciação dos Santos, agricultor desde 2002 e chefe da Associação Virola-Jatobá, diz que policiais não conseguem conter os agressores porque a maioria dos grileiros só entra na área para derrubar floresta e negociar a venda de lotes sem se instalar permanentemente. Daí a dificuldade de conter a sua ação. “Ainda tem grilagem. Ainda tem invasor escondido. Deu uma parada por causa da operação (de agosto), mas segue”, disse.

Santos lamenta a falta de apoio do governo ao projeto. “Por ele (governo), acabava tudo. Quem faz a coisa certa é quem mais sofre”. O agricultor conheceu a irmã Dorothy e sente falta da ajuda da missionária. “Ela ajudou muito a gente chegar até o governo”.

Cerca de 7% da Amazônia Legal está ocupada por assentamentos, muitos deles ameaçados por grileiros, madeireiros e mineradoras. São 36,3 milhões de hectares, uma área maior do que a Alemanha, sofrendo pressão de grupos dispostos a ocupar a terra com gado e garimpo e a derrubar árvores que ajudam a deter o aquecimento global. “O Incra criou os projetos, mas não investiu em políticas de fiscalização, de infraestrutura e desenvolvimento”, me disse um servidor do Incra que prefere não se identificar por medo de represálias.

Desde o final do segundo mandato de Dilma, o governo paralisou a reforma agrária.

Um dos casos mais graves constatado foi no PDS Terra Nossa, situado em Novo Progresso, no sul do Pará. Oitenta por cento da área foi grilada, revela um relatório do Incra. Uma mineradora, a Chapleau Exploração Mineral, explorava ouro na área concedida a assentados, de acordo com o Incra e o MPF. A Serabi Gold, hoje proprietária da Chapleau, diz não haver atividade operacional na área do PDS, mas reconhece que existe no local hoje “um efetivo de 25 profissionais responsáveis pela conservação da área do projeto” e que a empresa abriu um “diálogo com o Incra para obter a autorização definitiva para atuar na região”.

O mais surpreendente é que a mineradora recebeu autorização junto ao governo estadual e o Departamento Nacional de Produção Mineral sem apresentar estudo de impacto ambiental, como exige a lei. O MPF entrou com uma ação civil pública pedindo a cassação da licença da Chapleau, mas a Justiça Federal negou. Durante o processo, a mineradora admitiu que operava na área desde 2007 com conhecimento do Incra, que nunca teria entrado em contato.

Outra investigação deste ano do MPF revelou que o Incra em Santarém, no Pará, emitiu dezenas de títulos de uso individual de terras dentro de um PDS do oeste paraense – em um PDS, a posse continua sendo do governo, sem haver distribuição de títulos de propriedade entre assentados. Em apenas um dia, em janeiro de 2018, o órgão emitiu 238 contratos de concessão de uso, os CCUs, no PDS Eixo Forte, localizado dentro do município. Vários contratos foram destinados para a mesma pessoa, e até mortos constavam na lista de beneficiados. Segundo a ação do MPF, “a emissão de títulos individuais para as modalidades coletivas de assentamento representa um grave risco para os moradores, ao criar uma porta de entrada para grileiros que compram as CCUs e posteriormente passam a ameaçar as comunidades locais, buscando avançar sobre as terras coletivas”. O caos fundiário alimenta o desmatamento e a violência na região.

Desde o final do segundo mandato de Dilma Rousseff, o governo federal paralisou a reforma agrária. Entre 2015 e 2019, o orçamento destinado à compra de terras caiu 95%. Em contrapartida, Brasília tem apostado em uma nova forma de ocupação da Amazônia, dando títulos de posse. A emissão desse tipo de documento aumentou 502% entre 2015 e 2016 – lideranças pró-agronegócio na Amazônia já iniciaram a pressão para que o Incra retome a “regularização fundiária” no Pará, o que, na prática, significa dar títulos de posse a grileiros.

Quando ganha a posse, o produtor deixa de receber assistência do Incra e precisa buscar crédito por conta própria, o que faz com que muitos vendam a terra e voltem a engrossar as filas do desemprego nas cidades. Quando é assentado, porém, o pequeno produtor não ganha a terra, apenas o direito de uso dela. Em troca, recebe assistência estatal – um negócio melhor para muitos agricultores.

O modelo de assentamentos, como o defendido por Dorothy Stang, perdeu ainda mais espaço em julho de 2017, quando o então presidente Michel Temer assinou uma lei que mudou as regras para ocupação de terras da União. O novo texto é visto por ambientalistas como um sinal verde para a grilagem. Com a nova regra, a área total do lote que pode ser legalizada aumentou de 1.500 para 2.500 hectares. Além disso, quem ocupou terras ilegalmente até 2008 poderá ser beneficiado (antes o prazo era até 2004). A lei também permite a compra de grandes áreas ocupadas por até 50% do valor mínimo da tabela do Incra. “Isso acaba estimulando novas ocupações, porque elas se tornam lucrativas”, me disse Brenda Brito, analista do Imazon, instituto de pesquisa especializado em questões fundiárias. “O governo é um dos maiores inimigos da Amazônia”, completou.

Presidente Jair Bolsonaro escuta o seu ministro do Meio Ambiente, Ricardo Salles, durante evento militar em São Paulo, em outubro de 2019.

Foto: Nelson Almeida/AFP via Getty Images

 

A situação piorou muito com a eleição de Jair Bolsonaro. Já durante a corrida presidencial, quando o ex-militar despontou na liderança, pesquisadores e ativistas notaram uma animosidade crescente no campo. No assentamento onde Dorothy foi assassinada, parte dos ocupantes impediu técnicos do Incra de fazer a inspeção alegando que a área “não ia mais ser PDS com a vitória de Jair Bolsonaro”. “As pessoas contrárias ao modelo sustentável dos PDS ganharam força”, lamenta Roberto Porro. Fazendeiros conhecidos da região estamparam outdoors de apoio ao candidato da “arminha”, e o povo ficou acuado. As irmãs Katia Webster e Jane Dwyer, parceiras de Dorothy na defesa dos PDS, não dão mais entrevistas por telefone.

Em seus primeiros dez meses, o governo Bolsonaro suspendeu o que restava de reforma agrária e paralisou o Ibama – os servidores alegam não ter nada para fazer apesar do súbito aumento de desmatamento e de queimadas.

Nabhan Garcia, o secretário de Assuntos Fundiários de Bolsonaro, quer aumentar a entrega de terras públicas com uma medida provisória que prevê a autodeclaração de posse. A medida é mais um convite para a regularização de áreas griladas.

O Ministério do Meio Ambiente não está totalmente parado – ele anda para trás. Seu titular, Ricardo Salles, causou uma série de conflitos desde que assumiu. Um deles foi a ordem de inspeção nos projetos financiados pelo Fundo Amazônia, o que fez com que tudo fosse paralisado. Isso causou uma situação surreal: há R$ 350 milhões parados, recursos que deveriam estar sendo investidos nos PDS e outras iniciativas que aliam desenvolvimento e proteção ambiental.

As mudanças na região puderam ser sentidas numa audiência pública realizada em 9 de setembro. O encontro, em Altamira, deixou claro que posseiros ilegais e madeireiros ganharam atenção do novo governo. Alguns dos apontados pelo Incra como invasores do Virola foram ao evento reclamar que estavam sendo escorraçados das terras pelo órgão. Um deles é João Raimundo, que seria o líder da associação dissidente, a Liberdade do Povo.

Na mesma audiência, o senador paraense Zequinha Marinho, do PSC, disse que a maioria dos fiscais do Ibama é de “esquerdistas que odeiam” Bolsonaro. O senador é um dos mais aguerridos defensores da nova política contra assentamentos da Amazônia. Um mês depois, Zequinha coordenou uma nova reunião no Senado, onde um fazendeiro pediu o afastamento (mais um) de Danilo Hoodson, que coordenou a reintegração do Virola, e da procuradora Thais Santi, que atua na defesa dos povos nativos da Amazônia.

Em 1999, em um dos primeiros encontros, Dorothy confidenciou à pesquisadora Noemi Miyasaka sua indignação perante o modelo de habitação da Amazônia. “Ela dizia que o esquema de colonização estava fadado à reconcentração de terras e à degradação ambiental e que teria que se gestar uma nova proposta de reforma agrária de cunho ambiental”, disse Miyasaka. Foi o que ela fez diante de colonos reticentes, que até então não haviam ouvido falar em produzir sem degradar a floresta.
Dorothy gestou, executou e defendeu com a própria vida um modelo de desenvolvimento sustentável e social para a Amazônia. Um modelo que está prestes a ruir.

Esta reportagem foi financiada pelo Fundo Brasil de Direitos Humanos.

The post Dorothy Stang foi assassinada porque queria salvar a Amazônia. Esta é a sua segunda morte. appeared first on The Intercept.